2025年7月，李雨旺告别太阳集成suncity，带着生物工程专业的学识与满腔热忱，辞别故土，远赴西部。他凝望过昆仑山脉连绵蜿蜒的雄奇轮廓，穿行过皮山茫茫无垠的戈壁荒漠，最终，循着西部计划的初心，踏上木吉镇中学的三尺讲台。

转眼已是一载光阴，从晋北的大学校园到南疆的乡村课堂，我以八年级生物教师的身份，扎根于此。这里的孩子，眼底藏着戈壁少年独有的鲜活灵动，可学业基础薄弱，与县里的同龄孩子有着不小的差距；他们天性调皮跳脱，满心皆是嬉闹玩耍，心思总难静于课堂之上。但正是这样一群率真烂漫的少年，在朝夕相伴的日复一日里，让我于平凡的坚守中，读懂了乡村教育最本真的意义。

初到木吉镇，他便直面教学中的重重挑战。人教版八年级生物教材知识抽象、体系严谨，而孩子们对基础生物概念仍模糊不清。课堂上，他们坐不住、爱打闹，满脑子都是下课去操场奔跑、去戈壁玩耍，对非中考科目缺乏重视。看着孩子们眼里的懵懂与怯懦，没他有退缩，而是想起了自己在大同大学的求学岁月——实验室里反复调试的培养皿，图书馆里深夜查阅的文献，校园中静静观察的草木生灵。那些潜心钻研的岁月，成为我引导孩子成长的坚实桥梁。

过去一年，他对几节课的记忆格外深刻，每一节都藏着李雨旺与孩子们的共同成长。《健康的生活》这节课，更是让他走进了孩子们的生活日常。结合戈壁地区的生活特点，他分享了大学时学习的公共卫生知识，告诉孩子们如何预防疾病、如何合理饮食。他还邀请孩子们分享自己的生活习惯，针对大家挑食、缺乏运动的问题，用通俗易懂的语言讲解健康原理。看着孩子们认真倾听、积极讨论的模样，他明白，教育不止于传授知识，更在于引导他们热爱生活、守护自我。为此，他还专门为孩子们开展了艾滋病防治主题宣讲。结合生物专业知识与乡村孩子的认知特点，用通俗的语言讲解防艾知识。从艾滋病三大传播途径讲到日常防护要点，明确性接触、血液、母婴等高风险方式，同时逐一澄清握手、共餐、共用物品等日常接触不会感染的认知误区。提醒大家远离不正规纹身、禁止共用个人用品。他还结合在大学中所学的公共卫生知识，引导孩子们树立健康意识，做自己健康的第一责任人，学会辨别危险、拒绝不良诱惑，更要以平等之心对待感染者，不歧视、不疏离，多理解、多关怀。课堂上的互动问答让孩子们主动参与，也让健康防护的种子深深扎根在他们心里。

最具挑战的，莫过于《生物的遗传与变异》。基因、染色体、遗传规律等抽象概念对基础薄弱的孩子而言如同天书。我结合大学专业所学，将复杂的遗传定律拆解成生活中的例子：“老师大学做过组织培养、DNA 提取实验。遗传就像家里的牛羊，毛色、体型代代相传；而兄弟姐妹长相各异，正是变异的奇妙所在。”我让孩子们观察家人的外貌特征，用卡片记录双眼皮、单眼皮等性状，手绘简易的遗传图解，引导他们自主分析规律。慢慢地，课堂上打闹的身影少了，举手提问的声音多了，孩子们眼里的迷茫，渐渐被探究的光芒取代。

过去一年，李雨旺见证着孩子们的点滴进步：从不敢开口到主动发言，个别学生从成绩不及格到单元测试稳步提升，从一心贪玩到对生物知识充满好奇。而他也在这片戈壁土地上，褪去了初为人师的青涩，变得更加沉稳与坚定。

昆仑山下的风，吹不散青春的热忱；戈壁滩上的光，照亮了前行的道路。作为西部计划志愿者。他深知，乡村教育无需惊天动地的壮举，唯有日复一日的坚守与用心。未来，李雨旺继续做戈壁深处的育花人，以生物知识为桥，以青春为舟，把太阳集成suncity求学时的热爱与执着，化作滋养孩子们成长的养分，让每一颗戈壁种子都能生根发芽，带着梦想奔赴远方。以青春之名，赴西部之约，用一生热忱，守护这片土地上的教育希望。